怀旧纪实——粮本or饭碗

怀旧纪实——粮本or饭碗

文/徐怡祥

回顾前半生，刻骨铭心的事儿没有几件，其中之一是刚参加工作时拿到粮本的那一刻。“粮本”是乳名，其别名“购粮证”，雅号“城（市）镇居民粮油供应证”。在那个年代，粮本，是非农业人口的第一刚需，是旱涝保收的“铁饭碗”，也是计划经济时期由农转非的标志物。粮本，体现出的是社会制度的温暖，感受到的却是肌体腹肚的温饱。

先贤孟子有言:“食色性也”。吃饭、追求美好的事物，是人的本能和天性。就说吃饭吧，灾荒年月是啥能吃吃啥，温饱问题解决后是啥好吃吃啥，如今是吃啥好吃啥。小时候，最怕听到家长说的一句话就是“不听话别吃饭了”。现在吓唬孩子正好反过来了:“吃不完不是好宝宝。”吃饭，在某种意义上成了大人孩子的负担。

先讲一个故事。在啥能吃吃啥那个年代的某一天，这家来了一位久不登门的远房亲戚。主人寻思，招待这么虚的客人总不能和自己吃饭一样添糠皮加野菜的。于是，四邻八舍跑了好几家，借了大半瓢子面，擀了三张又薄又小的饼。主人瞅着饼犯了难:这还不够一个人吃的，还得有人陪啊，让谁陪呢？这时，他想起了本族的二大爷。二大爷能说会道，头脑灵光，日子过得结实，就登门求援去了。二大爷听清楚原委，吩咐主人只管把饼切成四角。落座之后，二大爷一边陪着来客人情天气的客套寒暄，一边琢磨这顿饭咋着陪呢？再说客人，出趟门儿也不容易，打从昨天晚上就开始留肚子，两眼直盯着笼布底下的白面饼，巴不得主人快些行令，直接吃吧。二大爷话锋一转，很自然地切入正题:你说这人还真有那饭量大的哩，昨天咱家里来了个客人，这么大的饼一顿吃上了三大角，简直个草驴肚子啊！客人一怔:俺的娘唉，帽垫子大的小薄饼，三张也吃不饱啊，吃三角就成草驴肚子啦，那俺可得少吃点儿，免得让亲戚笑话。客人吃了两角后，不舍地放下筷子:“简直饱饱得了。”二大爷担心半路上把客人饿晕了，爽快利落地抓起一角饼，一撕两半截:“客（kei）唉，来这里就是到了家啊，吃饭可不能玩儿虚的，你就是撑死，也得挨上这一块！”

再说一件真事儿。老家农村管吃酒席叫“坐席”。有一老太太很想去坐回席解解馋，但苦于自己有个不雅习惯——坐久了好放屁。这天，娘家亲侄女出嫁，姑姑必须亲自赴宴。老太太绞尽脑汁想了个两全之策——带上五岁的小孙子。临行前，再三嘱咐孩子:听见我放屁，就说是你放的。只要乖乖听话，奶奶就带你坐席去。孙子一听说能坐席，头点得鸡啄米似的。席间，上了一道重头菜——清汤白丸子。这道菜是按人头上的，就是每人一个。老太太刚夹到嘴边儿，不料手一激灵筷子一抖，丸子顺着衣襟滚到了桌底下。老太太倒是没像红楼梦里乡妪刘姥姥那样，爬到桌子底下去追，一边心疼一边嘴还在有节奏的“顾涌”——故作吃丸子状。话说孙子也还乖，每当奶奶放个屁，总是及时主动地说“我又放了个屁”。小孩么，逗得大家一笑了之。可孩子总归坐不久，菜还没上齐，就急呛呛地说:“奶奶，你要不放我先出去玩一会儿。”满桌子客人先是面面相觑，继而捧腹大笑。

那些年月，老百姓让粮食不够吃、挨饥受饿吓怕了，吃饭问题自然就成了头等大事。

再来聊粮本。

还在读小学五年级时，我有幸被选中去县城参加全县文艺汇演。一天中午开饭时间，同行的一位农村大哥踮起脚跟抻开脖子侧棱着身子一溜小跑，两眼直勾勾地紧盯着一干部碗里的肥肉片子炖白菜和两个白面馒头。干部疑惑地问:“瞅啥？”那大哥咽着口水惊讶地反问:“你们天天吃这个？”当时我年龄尚小，没有“粮本”这个概念，只清楚地记得，那干部手里端着的是一个大大的铁饭碗。

高中毕业后在生产队劳动，天天披星戴月，日日早出晚归，累得腰酸背痛腿抽筋儿。那时候家家户户饭食都不好，别说蛋白质热量维生素，一年的粮食都缺口小半年。林徽因在诗里说“最美人间四月天”，可在老百姓看来，最难熬的就是农历四月天。俗语说，“四月天，熬死觅汉”。劳动强度大干活时间长饭还吃不饱，那是一种什么滋味，年龄稍长的你懂的。每当日头西斜，浑身酸胀眼前发黑，前胸紧贴后脊梁，几乎是分分钟地挨。往往人在这时，最嫉恨苍天不公——同村一个庄乡哥在县城某局干副局长，一月40多元工资，不用出大力流大汗，日头将西时分已经有一块三毛多钱进腰包了。最关键的是，人家还持有“粮本”。而这时，咱还面朝黄土腚朝天，气喘吁吁流臭汗，晚饭都不知道能不能管饱，上哪说理去？!

早年，农村不像现在这么富裕这么有吸引力。年轻人为了跳出农门，简直是煞费苦心、绞尽脑汁。说白了，就是为了能吃上个饱饭。但是，真正能端上铁饭碗的人，毕竟少之又少。于是，那些出身好的有门路的，就有机会去县城干个临时工，一月三十七元五毛钱，轻轻松松的上班，稳稳当当的收入；识字多的当个民办教师，每月有四块钱补贴，另外还记整劳力的工分；就连当兵也是条不错的出路，有津贴管吃穿还容易找媳妇。尽管这些都很诱惑人，但毕竟还不如“粮本”的吸引力大。

恢复高考后，国家给百姓的孩子打开了一扇跳出农界的大门，靠本事，凭成绩，不用看出身，无须托关系。于是，我也凭着苦熬硬拼挤过了那座“独木桥”，改变了自己的身份，上了学毕了业参加了工作。再不用撅起腚来到土里刨食，每月拿着粮本到粮店领计划指标粮，打定额棉籽油，逢年过节还供应点香油花生粉条子啥的。说起粮食计划指标，那时不同工种定量是不同的，普通职工每人每月30斤，学生和体育老师32斤，据说炼钢工人和煤矿工人多达50多斤。计划指标有粗粮、细粮之分，细粮多是墨西哥进口的黏糊糊的小麦粉，粗粮有时买到带辣气味儿的玉米面儿。后来改善了，可以随意选择买面粉或者大米，每月还有半斤食用油。当一个人手里有了粮本，你才算真正捧上了“铁饭碗”。

刚参加工作那会儿，我最羡慕两个岗位，一个是粮店负责开票的，另一个是副食店掌刀砍肉的。粮店开票的笔头子一扭歪，写上30斤还是32斤，看上去是很随意的事儿。但作为户主，不用耕地播种，不用施肥锄草，一月就多出了二斤粮食，不，是二斤面粉！副食店那个砍肉的，猪身上最肥的那个部位，想切给谁就切给谁，那种志得意满的任性劲儿，让人打心眼儿里羡慕嫉妒爱。

在老北镇老惠民地区老供销技校院墙外，也就是黄河四路与渤海九路交叉口东北角，坐落着“第二粮店”。店里一名貌美肤白个子高、负责开票的女性职工，让人羡慕得不得了：长得美白高也就算了，岗位优渥权力还那么诱人。谁能保证她天天开票，不会把30扭歪成32呢？晚上睡不踏实的时候常常幻想，我要是有这么一个姐姐，哪怕是远房表姐姐也好啊。

前些年频繁搬家，把粮本折腾地找不到了。那些时日，寝食欠安，吃嘛儿嘛儿不香。翻箱倒柜掏旮旯地找，终于在一本工具书里面找出来了。彼时，粮本已经形同废纸一沓儿，但找不见了它，就像丢失了我的镇宅之宝。其实心里明镜似的，如今粮食已是最便宜不过的日常消费品了。但想想浸满了心血、浇注着汗水、来之那么不易的粮本，实在不能轻而易举地把它丢掉。

从1953年施行，到1992年废止，粮本和粮票使用了整整40年。如今，粮食市场放开已久，农业生产连年大丰收，老百姓吃饭早已不是什么问题，山珍海味挑拣着吃，吃胖了再花钱去瘦身。但对粮本的眷恋和不舍，深深地烙在了几代人的骨子里。“吃了么？”依然是国人使用频率最高的见面用语，就连答谢人情也总是先垫上一句——改天请你吃饭哈！

作者简介

徐怡祥，山东省滨州市教育局退休干部，爱好文学，喜欢写作。