怀念一场雪

去年雪落纷飞，银装素裹，隔着白茫茫的玻璃窗，曾写下了《假如冬天没有雪》。孰料今年三九都已过半，还望不见一片雪花的影子，对此内心惴惴不安，自责一语成谶，从此再不敢妄下只言片语。眼见身边人盼雪盼得望眼欲穿，遂实在不好意思不求老天赐点雪，先前戏谑曰做《悼雪赋》，无奈赋的要求极高，如曹植《洛神赋》，司马相如《长门赋》，左思《三都赋》，写美人，写爱情，写朝都，实乃登峰造极，一时间洛阳都纸贵。自忖，无那天赋，还是老老实实怀念一场雪，所谓心诚则灵，倘十日之内有降雪，也不负斯文也。

魏晋名士王子猷居山阴时，一日晚间忽下大雪，酌酒酣歌一番后，想起了还在嵊县的好友戴安道。想如此落雪美景，如不能与好友一同赏之，实在有所缺憾，于是冒雪登舟连夜造访。彼时，雪落簌簌，江岸尚有灯火明灭，江天近乎一色，一条小舟划破了天幕顺流而下。舟中火盆炭火正旺，一壶老酒烧出了半个春天。王子猷盘腿而坐，四方桌前几样小菜，盐水花生、酱卤牛肉，半个蹄膀，香意浓浓。摇橹人头戴箬笠，身披蓑衣，雪落肩上，人立风雪中。王子猷一时兴致大发，随口吟道：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？摇橹人乃一介布衣，斗大的字都不识几个，自然不懂王子猷的这些癫狂之举，连连说不，把荡桨的节奏都弄乱了，直把风雪都笑弯了腰。王子猷雪夜访友的结果想必大家都知道了，那就是：“吾本乘兴而行，兴尽而还，何必见戴？”其实，最美的景致不在到达，而在路上。如同赏雪，不在落定之后，而在飘飘起舞之时。

无独有偶，明末清初的散文家张岱居杭州西湖时，遇大雪三日仍未止，天地都披一色，雪深盈尺，人鸟都不见了踪迹，他却在这个时候披厚衣带火炉乘船赏西湖雪景。文章是这样描写的：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。看来懂雪的不止是他一个人而已，于是盛情邀请其他人到亭中，捧杯把盏，畅叙心怀，触目皆雪，心在一片山水间。及欢娱过后，侍童喃喃地说了这样一句：莫说相公痴，更有痴似相公者。可见不惧寒意，痴痴恋雪的，自古就有之。

少年时乡间常落大雪，真有鹅毛一般大，裹挟着凌厉的西北风，一下就是一天一夜，那时老天一点都不吝啬。早晨起来，推门而出，一道阳光反射着耀眼的洁白，让人睁不开眼睛。四周早已被白雪覆盖，玲珑剔透。院中的那棵山楂树被装扮成了圣诞树，压井是活的冰雕，院墙披上了皑皑的坎肩，屋顶枕上了一条厚毛毯。公鸡没敢打鸣，小黑也没有吠叫，它们闭眼之后又睁眼，似乎还没明白眼前的一切是怎么回事。从里屋到门口，从自家门口到别家门口，早就扫出了一条光洁的道路。家家都有早起扫雪的，予自己方便也给他人方便。

招呼同伴去学堂，课间打雪仗，炮弹不分敌我，击中就好。从前院跑到后院，从操场追到课堂，课间休息十分钟总是不太够，应该上课十分钟，休息四十五分钟才好。于是被老师抓个正着的，或不小心一发炮弹正好击中“首长“的，都免不了受到“军法处置”。到麦秸上收集干净的雪，到小卖部买几包糖精，用塑料袋压出薄薄的雪饼，吃起来又脆又甜，那时儿时的哈根达斯。比较抒情的玩法是，一人蹲地，一人拉车，四手相牵往前跑，谓之“双人滑雪”，又或者“人拉雪橇”。

我喜欢听雪化了的声音。在温暖的阳光照耀下，屋顶的雪开始融化，从天空绽放不久的美，很快又会消失在大地。来得自然，去得也自然，这是雪的宿命。雪水顺着凹槽汇聚，流淌，陡然从高处再次跌落，这次没有了透明的羽翼，不再旋转飞舞，而是轻吻盆、罐、水桶、石板、地面，临末发出慨然一声叹息，是对自己命运匆匆终结的婉转低回的泣诉吗，你有过认真聆听吗？

我在心间，怀念一场雪。